חוק מרפי אומר שכל מה שיכול להשתבש, ישתבש, חוק מרפי בדרכים מוסיף וזה יקרה בדיוק כשתהיה בשיא הלחץ, בלי רזרבי, בלי סוללה בטלפון ובגשם.
מאת: זוהר שטיינברג כתב רכב חדש בגליל
הפנצ'ר שלא מזמינים מראש
השעה עשר בלילה, גשם בחוץ ואתה שומע תק,תק,תק.. (או איך שנשמע פנצ'ר), אתה פותח את תא המטען בביטחון של מי ששילם 200 אלף שקל על הרכב, מרים את השטיח, ומגלה שם…כלום. במקום רזרבי יש "ערכת תיקון", שקית עם בקבוקון ספריי וקומפרסור בגודל של מברשת שיניים. היצרן קורא לזה "פתרון חכם" אני קורא לזה "בואו נתפלל".
הבקבוקון אוטם פנצ'ר של עד 6 מילימטר שלך, כמובן יהיה 7.
ואם יש רזרבי? זה ה"חוסך", הגלגל הקטן והרזה שנראה כמו הגלגל הרגיל אחרי דיאטת כרובית הוא יושב שם מאז שהרכב יצא מהמפעל, ובלחץ שלו אפשר בקושי לנפח בלון, אתה מרכיב, נוסע 200 מטר, והוא מתקפל בעצב ואם הוא עצמו כבר עבר פנצ'ר? אז יש לך גלגל רזרבי מרוט עצבים בלי אוויר ובלי תקווה.
הג'ק
ההוראות מציגות איש קטן וחייכן שמרים רכב בקלילות, חץ שמראה את המיקום המדויק להניח אותו וידית שרק אלוהים יודע איך משתמשים בא, האיש הזה מעולם לא ניסה את זה בשוליים, בחושך, עם משאיות שחולפות ליד המכונית או בגשם בחורף.
חניה בתל אביב
סיפור אהבה שלא נגמר טוב, אתה מקיף את הבלוק ארבע פעמים, מתפלל שאחד הדיירים יצא, ואז מוצא מקום, מקום מושלם עם שלט "חניה לתושבים בלבד". מחירה של חניה בחינם: שעה של הליכה, ועוד קנס.
המוסך
אתה מגיע עם "רעש קטן" המוסכניק מקשיב, מנענע בראש ואומר "זה לא נורא". אתה נושם לרווחה ואז הוא אומר "אבל…". הלב שלך מתחיל להתכווץ, אחרי שעתיים מגיעה החשבונית, והיא בגודל של חופשה בקפריסין "ואני מחליף לך גם את הסוגר הקטן, בשביל השקט שלך".
נורית ה-Check Engine
דולקת אתה לא יודע למה אתה מחליט להתעלם ממנה בתקווה שתלך אך היא לא הולכת. היא מחכה. היא סבלנית ממך לפעמים עושה "טיזינג " ונעלמת , אתה מחייך לא מספיק לומר איזה…. והופ היא חוזרת , מכבה את הרכב היא שוב נעלמה מתחיל את הנסיעה ו…. חזרה.
מד הדלק
נורת דלק נדלקת "עוד 40 ק"מ לריקון" ואתה מתחיל לנהוג כמו סבתא אחרי קניות עם ביצים, בלי מזגן, בלי רדיו, בלי נשימה בכל ירידה אתה שם על ניוטרל ומקווה. ובדיוק אז תחנת הדלק, שראית בדרך פעמיים, מתגלה כ"סגורה לשיפוצים".
הנווט
"בעוד 200 מטר, פנה ימינה." אתה כבר בצומת, בנתיב השמאלי, "מחשב מסלול מחדש." הנווט משתמש בקול רגוע ואדיב, אתה משתמש בקללות מכל השפות.
הנהג שלפניך
זה שנוסע 60 בנתיב המהיר, זה שמאותת ימינה ופונה שמאלה, וזה שעומד ברמזור ירוק ומסתכל בטלפון אתה מצפצף, והוא מרים יד בכעס, הוא כועס.
סיכום
הרכבים מתקדמים, הטכנולוגיה מדהימה, ובסוף כולנו עומדים בשולי הדרך עם פנס בפה, תקווה בלב, ומספר של גרר בטלפון אז לפני הנסיעה הבאה: בדקו לחץ אוויר, הציצו מתחת לשטיח, ושמרו את הגרר במועדפים ותמיד תהיו רגועים עד כמה שאפשר. קחו הכל בהבנה ובחיוך כי הכביש לא סולח. אבל לפחות בדיעבד, הוא מצחיק.
ולמי זה לא קרה? תרימו יד. אני מחכה. (אל תרימו יד בזמן נהיגה).
